cuartodeestarconlafamiliaycantabaconsuvozclara,sentadajuntoalapuerta,
conlasmanosbienlavadassobreeldelantalbienplanchado,pertenecíaenteramente
almundodemispadres,anosotros,aloqueeraclaroyrecto.Perodespués,enla
cocina o en la leñera, cuando me contaba el cuento del hombrecillo sin cabeza o
cuandodiscutíaconlasvecinasenlacarnicería,eraotradistinta:pertenecíaalotro
mundoyestabarodeadademisterio.Yasísucedíacontodo;ymásquenadaconmigo
mismo. Sí, yo pertenecía al mundo claro y recto, era el hijo de mis padres; pero
adondequieraquedirigieralavistayeloído,siempreestabaallílootro,ytambiényo
vivíaeneseotromundoaunquemeresultaraamenudoextrañoysiniestro,aunque
allí me asaltaran regularmente los remordimientos y el miedo. De vez en cuando
preferíavivirenelmundoprohibido,ymuchasveceslavueltaalaclaridad,aunque
fuera muy necesaria y buena, me parecía una vuelta a algo menos hermoso, más
aburridoyvacío.Avecessabíayoquemimetaenlavidaerallegarasercomomis
padres,tanclaroylimpio,superioryordenadocomoellos;peroelcaminoeralargo,
yparallegaralametahabíaqueiralcolegioyestudiar,sufrirpruebasyexámenes;y
elcaminoibasiemprebordeandoelotromundomásoscuro,avecesloatravesabay
noeradeltodoimposiblequedarseyhundirseenél.Habíahistoriasdehijosperdidos
aquienesestohabíasucedido,yyolasleíaconverdaderapasión.Elretornoalhogar
paterno yalbien era siempre redentorygrandioso, y yo sentía que aquelloeralo
único bueno y deseable; pero la parte de la historia que se desarrollaba entre los
malosylosperdidossiempreresultabamásatractivay,sisehubierapodidodeciro
confesar,dabacasipenaqueelhijopródigosearrepintieseyvolviera.Peroaquello
no se decía y ni siquiera se pensaba; existía solamente como presentimiento y
posibilidad, muy dentro de la conciencia. Cuando imaginaba al diablo, podía
representármelomuybienenlacalle,disfrazadooaldescubierto,enelmercadooen
unataberna,peronuncaennuestracasa.
Mishermanaspertenecíantambiénalmundoclaro.Estaban,asímeparecíaamí,
máscercadenuestrospadres;eranmejores,másmodosasyconmenosdefectosque
yo. Tenían imperfecciones y faltas, pero a mi me parecía que no eran defectos
profundos;nolespasabacomoamí,queestabamáscercadelmundooscuroysentía,
agobianteydoloroso,elcontactoconelmal.Alashermanashabíaquerespetarlasy
cuidarlascomoalospadres;ycuandosehabíareñidoconellasseconsiderabauno,
antelapropia conciencia,malo,culpableyobligadoapedirperdón.Porqueenlas
hermanasseofendíaalospadres,alabondadyalaautoridad.Habíamisteriosque
yopodíacompartirmejorconelmásgolfodelacallequeconmishermanas.Endías
buenos,cuandotodoeraradianteylaconcienciaestabatranquila,eradeliciosojugar
con las hermanas, ser bueno y modoso con ellas y verse a sí mismo con un aura
bondadosaynoble.¡Asídebíasentirseunosiendoángel!Eralasumaperfecciónque
conocíamos; y creíamos que debía ser dulce y maravilloso ser ángel, rodeado de